墓誌めぐりでクラクラ

　散歩の途中、「墓誌めぐり」という遊びをやることがある。
　これには家族も誰も付き合ってくれないし、またひとりでしみじみやるのが相応しい。

　墓地を歩くと、立派な墓誌を新たに建立し直したお墓が多いのに気づく。
　戒名、亡くなった年月日、名前、享年が刻まれている。それをひとつひとつ見て回る。

　「八十七歳」「八十四歳」「九十一歳」などと並んでいるのを見ると、ははあ、なかなか長命の家系だな、と思う。

　しかしもちろん長生きの人ばかりではない。昔は、特に戦中・戦前などは平均寿命もはるかに短かったはずで、若者も子どももよく死んだ。
　「二十歳」「十六歳」「十二歳」「七歳」なんて人もたくさんいる。「二十五歳」「三十二歳」だって死ぬには若すぎる。痛ましい。それぞれの亡くなった事情は分からないが。

　親は泣いただろうな。どんな子だったんだろうか。

  「一歳」「三歳」などは「童子」「童女」という戒名だ。生まれたばかりですぐ死んだ子、生きて生まれなかった水子の名前が刻んであることもある。
　親は泣いただろうな、と重ねて思うが、その親もとっくにこの世の人ではない。

　夥しい数の死者。夥しい数の名前。夥しい数の、それぞれの人生。

　だんだんと頭がクラクラしてくる。
　50歳を超えた自分が、いまここにこうして生きているのが奇跡のように思えて、いよいよクラクラし、足元はフラフラする。うーむ、とただ唸るしかない。

　「墓誌めぐり」とはこんな遊びです。

　ここまで書いていて、このクラクラ感は別の場所でも味わったことを思い出した。しかももっとスケールのでかいクラクラ感だ。

　上野の国立博物館の東洋館にミイラが展示してある。
　紀元前十世紀だか十何世紀だかの人間の遺体だ。

　この遺体とじっと見つめ合う。向こうはもちろん目は見えないが。

　この人が生きていた時代から、この現代の日本の上野で、なにかの縁があって自分とめぐり会うまでの何千年のあいだに、いったい世界では何百億人、何千億人の人が生まれ、生きて、死んでいったのであろうか。
　夥しい数の、それぞれの人生。運命。苦しみ。悲しみ。あるいは喜び。

　うーむ、クラクラする。人類史的なクラクラ感だ。

　どうです、あなたもクラクラしてみませんか？
　まずはお近くの墓地まで。